Мне мало надо!
Краюшку хлеба
И каплю молока.
Да это небо,
Да эти облака!
9 ноября – 130 лет со дня рождения поэта Велимира Хлебникова (1885-1922)
Звезда футуризма и русского авангардизма, ярчайший реформатор поэтического языка, смелый экспериментатор словотворчества, один из немногих поэтов-соотечественников использовавший в сочинительстве морфологическую заумь, «председатель земного шара».
А еще — человек, чудовищно неприспособленный к реальной жизни. Как написала о нём журналист Ольга Андреева, «Читая что угодно о Хлебникове, хочется спросить, куда смотрели его родители? О чем думали эти чудесные люди, отпуская в огромный жестокий мир своего нежного сына, человека, не умеющего даже толком умыться, не говоря о уже том, чтобы найти себе обед, теплое пальто или крышу над головой. Нет, они его, конечно, не отпускали. Просто однажды сестра Верочка дала Вите свою золотую цепочку, Витя продал её и поехал в Москву. В восемнадцать лет он уже сидел, с тридцати — скитался по психбольницам, в тридцать шесть — умер».
В семье ученого-орнитолога, одного из организаторов Астраханского заповедника, 9 ноября 1885 года родился сын. Случилось это в селе Малые Дербеты (Ханская ставка) Астраханской губернии. Сыну предстояла короткая и драматическая жизнь и судьба одного из главных реформаторов русской поэзии.
В 1898 году семья переехала в Казань, где Хлебников учился в гимназии, увлекаясь математикой, орнитологией и литературой. Он много занимался иностранными языками, рисовал. В последних классах начал писать стихи. Уже тогда будущий Председатель Земшара поражал окружающих оригинальностью, непохожестью воззрений на мир.
В 1908 году Хлебниковы обосновались в Петербурге. Виктор поступил в университет, менял отделения, потом оставил учебу. Вошел в литературный круг, познакомился с Гумилевым и Кузминым, которого называл своим учителем, посещал знаменитую «башню» Вяч. Иванова. Но поэзия Серебряного века не стала для него большой школой. Хлебников уже тогда разрабатывал собственную поэтику и стиль.
В.Каменский помог юноше опубликовать стихотворение в прозе «Искушение грешника» (1908). Знакомство с Каменским, Д. и Н.Бурдюками, А.Крученых, Е.Гуро, М.Матюшиным, чуть позже (в 1912) с Маяковским обернулось созданием группы футуристов. Хлебников не терпел иностранных слов и называл своих новых друзей «будетлянами» - глашатаями будущего. В футуристических сборниках произведения Хлебникова занимают достойное место. В 1910 – 1914 годах публикуются его стихотворения, поэмы, драмы, проза. Брошюра с математико-лингвистическими опытами «Учитель и ученик» выходит в Херсоне. В 1916 году Хлебникова призвали на военную службу рядовым 93-го запасного полка. От солдатчины удалось освободиться только после февральского переворота.
Хлебников вел жизнь странника. У него никогда не было дома, он скитался по знакомым, нигде не задерживаясь. И всегда работал как одержимый. Множество его творений бесследно пропало. Он делил человечество на изобретателей и приобретателей и безусловно относился к первой категории.
В 1920 году Хлебников на некоторое время осел в Харькове. Голодал и бедствовал, как обычно и ни на что не жаловался. Здесь – с участием Есенина и Мариенгофа – в городском театре и произошло шуточное избрание Велимира, как он стал себя именовать, Председателем Земного шара. Сам Хлебников отнесся к этому событию совершенно серьезно.
В 1921 году Хлебников работает в Пятигорске ночным сторожем, помогает беспризорным. Затем долго скитается, возвращается в Москву, больной малярией. Приводит в порядок черновики, среди которых не только стихи, но и математический трактат о «законах времени».
Весной 1922 года вместе с художником П. Митуричем Хлебников отправляется в Новгородскую губернию. Пешком идет в деревне Санталово, по дороге спит на земле, у него отнимаются ноги. 28 июня Хлебников умирает, и его хоронят в деревне Ручьи. В 1960 году прах поэта перезахоронен на Новодевичьем кладбище.
Осип Мандельштам писал о нем: «...он прорыл в земле ходы для будущего на целое столетие...» Маяковский называл Хлебникова «честнейшим рыцарем поэзии».
Двух юных слышу разговор
Намеков полный мудрецов:
Есть числа, а без них есть мудрость вздор
О свете споры трех слепцов.
Число сошлось — и речи верны,
И лепет детский глубже книг,
Но где их нет, то место скверно.
Умы лжи образ не возвысил.
Мечтой увенчанный язык
Плохой товарищ, где нет чисел,
К числа жезлу наш ум привык.
1912
Я победил: теперь вести
Народы серые я буду,
В ресницах вера заблести,
Вера, помощница чуду.
Куда? отвечу без торговли:
Из той осоки, чем я выше,
Народ, как дом, лишенный кровли,
Воздвигнет стены в меру крыши.
1912
Годы, люди и народы
Убегают навсегда,
Как текучая вода.
В гибком зеркале природы
Звезды — невод, рыбы — мы,
Боги — призраки у тьмы.
1915
С журчанием, свистом
Птицы взлетать перестали.
Трепещущим листом
Они не летали.
Тянулись таинственно перья
За тучи широким крылом.
Беглец науки лицемерья,
Я туче скакал напролом.
1908-1913
Сост. библиограф МЦБ: Вихрова, Е.
