Как мы представляем детство? Это время приключений, тайных обществ, перепачканных коленок, веселых игр и удивительных открытий. Все это с лихвой есть в любой книге Энид Блайтон, британской писательницы. И дети, открывая их, не могут оторваться. Первый литературный успех пришел к Блайтон благодаря учительству. Именно в то время, когда работала гувернанткой у четырех сыновей архитектора Горация Томпсона.
Школы в округе не было, поэтому к мальчикам присоединились еще несколько детей, и у Энид Блайтон получился свой небольшой класс. О таком, наверное, мечтал каждый: ребята собирали бабочек и мотыльков, устраивали экспедиции по полям и лесам, изучали тайную жизнь прудов и луж.
Однажды Блайтон отправила наполненный горячим воздухом воздушный шар в небо, привязав к нему письмо, — ко всеобщему восторгу, ответ пришел несколько месяцев спустя из Бельгии.
По вечерам она придумывала и рассказывала своим подопечным истории и обнаружила, что мальчишкам нравится слушать про отвагу и доблесть, девочкам — про фей, но абсолютно все любят приключения. Главное, чтобы истории были смешными и с фантазией. Дети пели сочиненные ею песни, читали ее стихи, играли в написанных ею пьесах. Её истории для детей моментально становились популярны, особенно после того как Энид нашла для них иллюстратора, свою одноклассницу Филлис Чейз.
Первая книга — сборник стихов «Детский шепот» была посвящена мальчикам Томпсон. Детям, писала она в предисловии, нравятся два вида стихов: с юмором и с фантазией, и поскольку таких, где есть и то и другое, мало, приходится писать самой. Отзывы на книгу были восторженные: читателям нравилось, что она написана языком ребенка и передает его мысли.
Блайтон умело поддерживала интерес читателей — обещала рассказать историю, когда ей придет сто писем с просьбами о подробностях, устраивала конкурсы и благотворительные марафоны. Когда она объявила, что вступила в общество сдачи макулатуры, ее примеру последовали 200 тысяч человек.
Хотя тайны и клады работают в детских книжках безотказно, Энид Блайтон не ограничивала себя детективами: она писала и волшебные повести, например, про чудо-дерево, которое забрасывало героев в сказочные страны, страшные и чудесные. У нее было два популярных несказочных цикла про школы-интернаты: «Мэлори Тауэрс» и «Сен Клер». В первом наличествует одна главная героиня, во втором – две, но это сестры-близнецы. Писала она и педагогические повести, вроде «Ферма "Омела"», в которых городские и деревенские дети учились жить вместе.
Энид Блайтон не пропускала партии в крикет и бридж, поездки в театры, и совсем не потому, что ей так важно было общество. За игрой в бридж она слушала рассказы соседей о проделках детей — и немедленно вставляла их в книги. Однажды сосед рассказал, что его сын с друзьями основали тайное общество, с засекреченным местом для собраний и позывными. Она хорошенько расспросила его о деталях, поговорила с ребятами — так родилась идея «Секретной семерки».
Другие сюжеты Энид Блайтон тоже похожи на истории, подслушанные за бриджем: беззаботное детство благополучных детей. Это и была главная причина их популярности: началась Вторая мировая война и читателям было важно помнить, что такая легкость, ребячливость возможна. И Энид Блайтон пообещала служить Родине своими книгами. Она продолжала вести колонки в журналах и писала новые истории для детей.
Сначала были сказки про «Волшебное дерево», живое, с населяющим его маленьким народцем, — убежище, где никогда не может произойти ничего плохого.
Главными друзьями детей в это ужасное время стали Джордж, Энн, Джулиан, Дик и собака Тимоти — «Замечательная пятерка» детективов. С первых книг — а всего их было больше 20 — они бесстрашно сражались с опасными преступниками и разгадывали сложные загадки. И мир их был идилличен: тихие британские предместья, где всегда все хорошо и невозможны плохие финалы. На ошеломленную военную и послевоенную Англию истории подействовали как бальзам. Настолько, что даже когда в стране не было бумаги, для книг Блайтон ее находили по высшему распоряжению и стотысячные тиражи улетали за месяц.
Блайтон даже придумала печатать книжки-малышки: мелким шрифтом и с тоненькой обложкой, чтобы сэкономить драгоценные листы, но чтобы у каждого ребенка в такое трудное время в руках могла оказаться книга.
В рецензиях на книги Энид Блайтон отмечалось, что она «говорит, как ребенок, и думает, как ребенок». Это качество ее проза сохранит до конца: стоит сегодня открыть книги, чтобы убедиться, как по-детски понятно они написаны. Никаких сложных моральных дилемм, никаких отступлений. Все плохие дети перевоспитываются. Все плохие взрослые приехали откуда-то издалека, они сверкают злодейскими глазами и говорят грубыми голосами. Детям это очень нравится, потому что делает картину мира понятной и простой: вот дом — он крепость, вот дружба и приключения, и пусть ничего, кроме них, с нами не случится. Открывая ее книги, мы вновь и вновь погружаемся в мир абсолютного счастливого детства, на которое зло не сможет даже отбросить тени.
