Заглянув в календарь юбилейных литературных дат, интуитивно выбираешь имена писателей и поэтов, которые трогают души своим творчеством. Несомненно, в первую очередь - это классики нашей литературы. Останавливаешься на знакомых названиях произведений — когда-то читал и перечитывал или смотрел экранизации. И это вызывает интерес к автору. И вдруг встречаешь незнакомое имя юбиляра, открываешь страницу биографии и, еще не успев ничего узнать о его жизни, не можешь оторваться от его творчества, от чтения душевного и прекрасного… Так бывает… Так открываешь для себя имя...
14 сентября исполняется 85 лет замечательному поэту Александру Семёновичу Кушнеру – одному из талантливейших лириков нашего времени, младшему современнику великих поэтов ХХ века, лауреату самых престижных литературных премий, человеку удивительной и неповторимой судьбы.
« Русский язык - это чудо! Он придуман необыкновенно. Имея дело с русским стихом, ты счастливый человек. И мне очень грустно, что последнее время я слышу разговоры о том, что стихи разлюбили, что они не нужны, что все кончено. Братцы мои, да чем же мы жить будем? Ну что вы такое говорите?!» О мимолетном, беспокойном счастье жить… Почти все стихи, написанные поэтом за шесть десятилетий работы в литературе, - о нем, о счастье.
***
Придешь домой, шурша плащом,
Стирая дождь со щек:
Таинственна ли жизнь еще?
Таинственна еще...
***
Его стихи помогают уловить робкую вспышку счастья в самых серых и унылых буднях. А в несчастье, оказывается, можно перевернуть бинокль. Он был знаком с Анной Ахматовой и читал ей свои ранние стихи, получив от нее одобрительное напутствие. О его творчестве высоко отзывались Иосиф Бродский, Лев Аннинский и Евгений Евтушенко.
Академик Дмитрий Сергеевич Лихачев писал: «Кушнер – поэт жизни, во всех ее проявлениях. И в этом он один из самых притягательных своей поэзией».
***
Какое чудо, если есть
Тот, кто затеплил в нашу честь
Ночное множество созвездий!
А если всё само собой
Устроилось, тогда, друг мой,
Еще чудесней!
Мы разве в проигрыше? Нет.
Тогда всё тайна, всё секрет.
А жизнь совсем невероятна!
Огонь, несущийся во тьму!
Еще прекрасней потому,
Что невозвратно.
***
Поэт родился в Ленинграде 14 сентября 1936-го, через пятнадцать лет после смерти Александра Блока, но золотые блоковские пылинки, очевидно, еще витали тогда в питерском воздухе:
Случайно на ноже карманном
Найди пылинку дальних стран -
И мир опять предстанет странным,
Закутанным в цветной туман!
Кушнер написал про пылинку ближних, а не дальних стран. Он закутал в цветной туман пылинку с комода. Он увидел из окна поезда заломленный метелью кустик и так написал об этом, что хочется схватить с вешалки куртку и бежать укрывать… И он остается верен блоковской пылинке. Вдыхает жизнь во все, что попадает к нему на ладонь. Преувеличивает домашние радости. Наводит сбитый выпусками новостей фокус нашего зрения на ближний круг родных и друзей, возвращая нас сюда, в эту осень, в этот сентябрь, в этот час и минуту.
***
Какое счастье, благодать
Ложиться, укрываться,
С тобою рядом засыпать,
С тобою просыпаться!
Пока мы спали, ты и я,
В саду листва шумела
И неба темные края
Сверкали то и дело.
Пока мы спали, у стола
Чудак с дремотой спорил,
Но спал я, спал, и ты спала,
И сон всех ямбов стоил.
Мы спали, спали, наравне
С любовью и бессмертьем
Давалось даром то во сне,
Что днем — сплошным усердьем.
Мы спали, спали, вопреки,
Наперекор, вникали
В узоры сна и завитки,
В детали, просто спали.
Всю ночь. Прильнув к щеке щекой.
С доверчивостью птичьей.
И в беззащитности такой
Сходило к нам величье.
Всю ночь в наш сон ломился гром,
Всю ночь он ждал ответа:
Какое счастье — сон вдвоем,
Кто нам позволил это?
***
Однажды у Александра Семеновича спросили : «Ваши стихи утешительны, в них даже это слово - утешение - повторяется часто. Значит ли это, что вам самому часто приходится себя утешать?» На что поэт ответил: «Вы правы, назвав это слово. Вот что такое стихи - утешение… Это именно так. Странно сказать, но в каком-то смысле поэт близок к священнику. А также и музыкант, и художник. И даже Лермонтов, написавший «и скучно, и грустно»… утешает. Потому что совершенно ясно, что когда он это писал, он был увлечен своим стихотворением, а потому был счастлив.»
***
Бог, если хочешь знать, не в церкви грубой той
С подсвеченным ее резным иконостасом,
А там, где ты о нем подумал, — над строкой
Любимого стиха, и в скверике под вязом,
И в море под звездой, тем более - в тени
Клинических палат с их бредом и бинтами.
И может быть, ему милее наши дни,
Чем пыл священный тот, — ведь он менялся с нами.
Бог — это то, что мы подумали о нем,
С чем кинулись к нему, о чем его спросили.
Он в лед ввергает нас, и держит над огнем,
И быстрой рад езде в ночном автомобиле,
И может быть, живет он нашей добротой
И гибнет в нашем зле, по-прежнему кромешном.
Мелькнула, вся в огнях, — не в церкви грубой той,
Не только в церкви той, хотя и в ней, конечно.
«Стихи - это аккумулятор энергии. Книжная полка - заряженная батарея, всегда готовая подключить нас к этому ряду. В этом и состоит чудо искусства. Стоит подойти к полотнам Ван Гога или Рембрандта, и ты испытаешь прилив сил. Что, разве очень радостные художники? Да ничуть! Но глядя на их картины, хочется жить...»
***
Когда я очень затоскую,
Достану книжку записную,
И вот ни крикнуть, ни вздохнуть —
Я позвоню кому-нибудь.
О голоса моих знакомых!
Спасибо вам, спасибо вам
За то, что вы бывали дома
По непробудным вечерам,
За то, что в трудном переплете
Любви и горя своего
Вы забывали, как живете,
Вы говорили: «Ничего».
И за обычными словами
Была такая доброта,
Как будто Бог стоял за вами
И вам подсказывал тогда.
***
Его лирическая нота была настолько проста и доступна, что читатели быстро открывали для себя этого автора и становились немного счастливее и добрее от его лучезарного поэтического тепла. Ведь главным героем произведений Александра Семеновича был человек с его печалями и радостями, житейскими историями и светлыми чувствами любви. Творческий багаж поэта насчитывает свыше 50 сборников стихов, его книги переведены на основные европейские языки, а также на японский, китайский и иврит. Александру Семеновичу часто задают вопрос строкой его известного стихотворения, - верит ли он до сих пор в то, что «времена не выбирают». У поэта один ответ – не бывает легкого времени. И желает всем счастья и любви к стихам!
