Фильм «Формула любви» — это вольная экранизация первого сочинения Алексея Толстого под названием «Лунная сырость», которое позже выходило под названием «Счастье любви», а потом было переименовано в «Граф Калиостро». Это было довольно мрачное произведение, высмеивающее эзотерику и оккультизм. Главным действующим лицом была реальная легендарная личность — итальянский мистик и авантюрист Алессандро Калиостро, он же Джузеппе Бальзамо.
Перед началом работы писатель изучил все доступные источники, описывающие магические технологии, а реальные факты из биографии Джузеппе Бальзамо дополнил художественным вымыслом… Спустя много лет драматург Григорий Горин и режиссёр Марк Захаров от первоисточника оставили только главную сюжетную линию, превратив серьёзную повесть в ироничную комедию.
Согласно официальной версии, Калиостро родился в Палермо, в семье зажиточно торговца тканями Бальсамо 2 июня 1743 года. Его отец всячески пытался сделать из него священника, и будущий граф даже учился некоторое время в семинарии святого Роха. Однако науки не слишком интересовали его, будущий оккультист больше интересовался фокусами, чревовещанием и различными авантюрами. Из семинарии его выгнали за богохульство. После исключения из семинарии родители Джузеппе приняли решение отдать сына в монастырь святого Бенедетто около Картаджирона. Именно там будущий маг начал изучать алхимическую науку, а его зелья и припарки славились на всю округу. Его учителем стал монастырский аптекарь. Будущий оккультист заинтересовался и астрономией. Если в семинарии никакого интереса к обучению он не проявлял, то в монастыре большую часть времени проводил в библиотеке, изучая книги и трактаты. Но обучение в монастыре завершилось после того, как авантюриста уличили в мошенничестве или краже — точно неизвестно событие, которое пошатнуло доверие монахов. Из биографии графа Калиостро известно, что после монастыря он вернулся в Палермо. Он попытался построить карьеру местного травника и алхимика. Однако поползли слухи, что, помимо безобидного травничества, Джузеппе Бальсамо, как его тогда называли, занимается и более опасными делами. Говорили, будто он вызывает духов и демонов и через них узнает тайны преисподней. Прежде чем разъяренные крестьяне разорвали его на части, граф Калиостро успел благополучно ускользнуть в Мессину, где жила его тетка. Именно тогда он принял известное на весь мир имя — граф Калиостро, навсегда отрекшись от своего прошлого. Тетка, у которой он остановился в Мессине, носила графский титул и фамилию Калиостро. После ее смерти оккультист наградил себя титулом графа и взял фамилию тетки. По крайней мере, так описано в произведениях А.Н. Толстого. Граф Калиостро — не единственный псевдоним мага и авантюриста из Палермо. Например, во Франции он называл себя Жозеф Бальзамо, в Россию оккультист приехал под именем графа Феникса. В Мессине граф Калиостро завел знакомство с загадочным Алтотасом, который стал ему учителем и другом. Именно с ним он совершил поездку в Египет, в Каир и Мемфис, где они занимались различными алхимическими опытами и искали потерянные знания древних египтян. Наконец, судьба занесла их на Мальту, где их благосклонно встретил магистр Мальтийского ордена. Они провели там несколько месяцев, предаваясь научным и магическим изысканиям. После этого их пути расходятся, а дальнейшая судьба Алтотаса неизвестна. Кроме этого, Алессандро был знаком с другим известным авантюристом — графом Сен Жерменом. После путешествий с Алтотасом граф Калиостро вернулся в Италию, где женился на самой красивой, как гласят легенды, девушке Неаполя — Лоренце Феличиани. После этого, граф Калиостро направляется в Туманный Альбион, чтобы произвести там фурор. И ему это с блеском удается. Если верить легендам, в поисках мудрости граф Калиостро побывал в восточных храмах и монастырях, где изучал тайные науки. Сам он утверждал, что именно там узнал секреты философского камня и бессмертия. Чем занимался граф Калиостро после женитьбы? Супруга стала помощницей и ассистенткой великого оккультиста. Пара путешествовала по странам Европы. Побывали они и в России. Во время странствий граф Калиостро занимался оказанием магических услуг, и среди его клиентов — Григорий Потемкин, графиня Ла Мотт и другие известные персоны. Нередко с оккультистом происходили казусы, о которых немного ниже. Фото графа Калиостро по понятным причинам не существуют — он жил за век до того, как была сделана первая фотография. Сохранились портреты, которые передают довольно невзрачную внешность мага. Однако это обманчивое впечатление. Если верить описаниям биографов, например, М. Кузьмина, граф обладал магнетической притягательностью и был очень популярен среди представительниц прекрасного пола. Он любил дорогую одежду и украшения. Особенно любил щеголять перстнями с драгоценными камнями. Алессандро называл их безделицами и намекал на то, что изготовил их лично.
