«Пусть звучит над Москвою охрипший его баритон, ну а мы вместе с ним посмеемся и вместе поплачем», — эти строки Булат Окуджава посвятил самому любимому и самому популярному в России поэту и исполнителю Владимиру Высоцкому. Он ушел на взлете. Ушел на изломе. Но успел столько, сколько другому поэту или писателю не успеть и за очень долгую жизнь.
25 января Владимиру Семеновичу исполнилось бы 85 лет. Трудно представить себе его почтенным старцем. И не потому даже, что умер он молодым, а потому, что жил одновременно и в прошлом, и в настоящем, и в будущем, и, как сказал его товарищ-поэт, «тесны ему любые рамки – временные и возрастные».
Владимир Высоцкий родился в Москве, на улице Первой Мещанской, о своем доме он позже и споет в «Балладе о детстве».
Затем — о знаменитом Большом Каретном переулке, где Владимир «оставит» и свои семнадцать, и черный пистолет, и первые юношеские надежды, и первые песни. Здесь судьба и свела его с компанией типичной городской молодежи 50-х, чье детство пришлось на тяжелые военные годы, юность — на «оттепель», а зрелость — на унылый «застой». Тогда во всех дворах, на всех лавочках обязательно собиралась компания молодежи с гитарой. Пели рвущие душу песни о Колыме, Воркуте, Мурке. Из «приличных» романсов большой популярностью пользовались произведения Петра Лещенко и Козина. Так в жизни Высоцкого появилась гитара.
Будучи десятиклассником, Владимир Высоцкий посещал драматический кружок. Однако он не сразу определил, что хочет быть актером. После окончания школы он поступает в московский инженерно-строительный институт, но, проучившись в нем два года, бросает его. «Все. Буду готовиться, есть еще полгода, попробую поступить в театральный. А это — не мое…», — сказал тогда Владимир Семенович. Он поступил в Школу-студию имени Немировича-Данченко при МХАТе. Третьекурсником Высоцкий дебютировал на киноэкране, сыграв маленькую роль в фильме «Сверстницы».
В 1964 году Владимир Высоцкий приходит в Театр на Таганке. «Я несколько своих песен написал, послушаете?» Я согласился послушать одну песню, то есть, фактически, наша встреча должна была продлиться не более пяти минут. Но я слушал, не отрываясь, полтора часа», — вспоминает Юрий Любимов. Так начался творческий путь Высоцкого в Театре на Таганке. Гамлет, Галилей, Пугачев, Свидригайлов — целая палитра образов, созданных вместе с Юрием Любимовым. Любимов поставит и последний спектакль с Высоцким — прощание Владимира Семеновича со зрителями… В кино Высоцкий работал «без отрыва от театра». Первой его работой стала роль в популярной тогда картине «Карьера Димы Горина». Тем временем сначала по Москве, а потом и по стране стали расходиться песни Высоцкого, которые он сочинял под псевдонимом Сергей Кулешов. Настоящий успех принесла Высоцкому картина «Вертикаль», особенно его песням из фильма. Альпинисты считали его своим. Верили, что он опытный восходитель. А он увидел горы впервые за два месяца до того, как написал ставшие такими популярными песни о горах. К тому времени многие в СССР стали обзаводиться магнитофонами. Буквально в каждом доме стали появляться неофициальные записи песен Высоцкого. Высоцкий постепенно становится настоящим кумиром.
До сих пор идут иногда споры: кем же Высоцкий был больше — актером или поэтом. Одни утверждают, что песни и стихи Высоцкого весьма заурядны, и только блестящее исполнение самим автором делает их произведениями искусства. Другие говорят, что никакие роли Высоцкого на сцене и на экране не могут сравниться по степени оригинальности и таланта с его песнями. Дискуссия эта правомерна и, возможно, не кончится никогда, пока будут слушать, смотреть и помнить Высоцкого. Одна сторона его творчества неразрывно связана с другой стороной. Его песни — чаще всего монологи, от лица самых разных персонажей: шпаны, обывателей, военных, сказочных героев… В последние годы творчества — от лица самого себя. Здесь смешаны актерские, лицедейские, а также глубоко личностные сущности Высоцкого. Ту же смесь мы найдем и в его лучших ролях: на сцене — Галилей и Гамлет, на экране — геолог в картине «Короткие встречи», белогвардейский офицер в фильме «Служили два товарища», радист в «Вертикали» и, конечно же, Глеб Жеглов в телесериале «Место встречи изменить нельзя».
В этом фильме Высоцкий не исполнял своих песен, хотя первоначально очень хотел. Против этого был Говорухин, он считал, что тогда образ певца Высоцкого заслонит образ капитана Жеглова. В итоге персонаж получился очень реалистичным. Многие телезрители были убеждены, что Глеб Жеглов — не выдуманный персонаж. После показа фильма еще долго шли письма по адресу: «МВД, капитану Жеглову». Песни Владимира Высоцкого популярны и актуальны и сегодня. Его манера и стиль исполнения породили новый жанр: «русский шансон»: ...
Он пел, о чем молчали мы, себя сжигая пел,
Свою большую совесть в мир обрушив,
По лезвию ножа ходил, вопил, кричал, хрипел,
И резал в кровь свою и наши души...
Так кем же он все-таки был, Владимир Высоцкий? Актером? Поэтом? Певцом? Об этом можно спорить бесконечно. Прежде всего он был личностью, явлением, и факт этот в доказательстве уже не нуждается.
