24 мая исполняется 85 лет со дня рождения Иосифа Бродского, русского и американского поэта, драматурга, эссеиста, переводчика. В 1987 году он стал лауреатом Нобелевской премии по литературе. Иосиф Бродский стал самым молодым литератором, получившим эту премию. У его творчества множество поклонников, причем не только на родине, но и далеко за её пределами.

Бродский не только выдающийся русский поэт, но и очень значимая фигура в мировой поэзии. Его произведения переводились и издавались на всех основных языках. Он прожил трудную жизнь с преследованием, непониманием, ссылкой, эмиграцией. Однако это не сломило поэта, он сумел выстоять и стать по-настоящему знаменитым.

Родился Иосиф Бродский 24 мая 1940 года в Ленинграде, в еврейской семье. Отца звали Александр Бродский, он прошел всю войну в качестве военного фотокорреспондента. С войны пришел в 1948-м и трудился в фотолаборатории Военно-Морского музея. Демобилизовался в 1950-м, после так называемой чистки евреев в рядах Советской армии. Устроился фотографом, а потом и журналистом в одну из ленинградских газет.
Мама, Мария Вольперт по профессии бухгалтер. Тётя Иосифа по материнской линии – Дора Вольперт, служила актрисой в БДТ и в Театре им.Комиссаржевской.

Детские годы Иосифа пришлись на войну, блокаду, послевоенную нищету и безотцовщину. После зимы 1942 года, проведенной в блокадном Ленинграде, мама забрала сына и эвакуировалась в Череповец.
Вернулись они в 1944-м, и спустя три года мальчик пошел в школу. За семь лет, что он там проучился, он успел сменить четыре школы, и ни в одной из них не задерживался надолго. После седьмого класса подавал документы в морское училище, но его не приняли.
В 1955 году, когда Иосифу было всего 15лет, парень бросил школу, он какраз перешёл в 8 класс, но учиться не стал, ушёл на завод «Арсенал», где стал учеником фрезеровщика.
Такое решение он принял частично из-за проблем в школе, но в основном им двигало желание помочь своей семье материально. У него появилось желание выучиться на проводника, но эта затея провалилась. Потом одаренный юноша увлекся медициной, даже начал работать в морге, но быстро перегорел. Потом в его трудовой биографии была работа истопника в котельной и матроса на маяке.

Профессии менялись, а вот пристрастия Бродского оставались прежними. Он любил читать и читал запоем всё, что попадалось. Очень любил стихи и трактаты по философии. Он всерьёз занялся изучением иностранных языков, даже подбивал друзей на то, чтобы угнать какой-нибудь самолет и сбежать из СССР. Но это были только мечты, которые так и остались нереализованными.

В интервью Иосиф всегда говорил, что свои первые стихи он написал в восемнадцать лет. Но дотошные журналисты докопались до истины, и нашли несколько его творений, написанных за пару лет до совершеннолетия. Его перу принадлежат поэмы «Памятник Пушкину», «Рождественский романс», «От окраины к центру».
Он очень любил Мандельштама, Цветаеву, Пастернака и Ахматову, их произведения сильно сказались на стиле самого Бродского.

С Анной Ахматовой судьба свела Бродского в 1961-м. Известная поэтесса считала молодого литератора очень талантливым, пророчила ему большой успех и старалась всячески его поддержать. Иосиф не просто любил творчество Ахматовой, он восторгался ею как человеком.

Первый стих Бродского, который пришелся не по душе властям страны Советов назывался «Пилигримы» и вышел в 1958-м. Вслед за этим появился еще один – «Одиночество». В нём раздумья поэта о том, что происходит в его жизни и как дальше жить, когда двери печатных изданий закрываются у тебя перед носом.

В феврале 1960-го Бродского пригласили на ленинградский «Турнир поэтов». Он прочел со сцены стихотворение «Еврейское кладбище», которое стало причиной грандиозного скандала среди литературоведов и общественности.
Поведение и творчество поэта не совпадали с общественными и эстетическими советскими установками. Он часто менял место работы: после завода работал помощником в морге, кочегаром в бане, матросом на маяке, ездил в геологические экспедиции. К тому же поэт публиковался в самиздате, общался с “неформальными” личностями; писал, по советским понятиям “несоциалистические”, непонятные нормальным трудящимся стихи.

При этом Бродский по существу не был диссидентом: он не критиковал советский строй и власть, не призывал к ее свержению – его позиция была скорее отстраненным непротивлением. Как говорил сам Бродский: “Для меня безразлично, есть партия или нет партии, для меня есть только добро и зло”.
Эта антисистемность и аполитичность были достаточными мотивами для преследования. В 1963 году в газете “Вечерний Ленинград” была опубликована статья, в которой поэзия Бродского была жестко раскритикована, а он сам назван тунеядцем.
Там же цитировалась и его поэма «Шествие», а также приводились отрывки ещё из нескольких произведений. Статья была написана так, будто Бродский питает любовь к чужбине, при этом поливая грязью собственную страну. После этого начались конкретные гонения поэта, причем со всех инстанций.

В начале 1964-го та же газета напечатала письма, якобы присланные в редакцию возмущенными гражданами, которые требовали для Бродского наказания. Через полтора месяца – 13 февраля 1964-го он был арестован и обвинен в тунеядстве. Спустя один день поэт чуть не умер в тюремной камере от сердечного приступа. Вскоре Бродский был осужден за тунеядство, которое преследовалось по закону, и сослан в деревню Норенская в Архангельской области. Состояние поэта в то время нашло отражение в его стихотворениях – «Здравствуй, мое старение», «Что сказать мне о жизни?».

Поэт очень тяжело переживал начавшуюся травлю. К тому же в то время у него произошло крушение личной жизни, от него ушла его любимая женщина – Марина Басманова. В полном отчаянии Иосиф даже хотел покончить жизнь самоубийством, но попытка оказалась неудачной.

После возвращения из ссылки в 1965 году поэт оказался на полулегальном положении: его не публиковали, не могли принять в Союз писателей, не брали и на другие работы – он перебивался переводами и детскими стихотворениями.

При этом популярность Бродского за рубежом росла и в 1970 в Нью-Йорке была издана книга “Остановка в пустыне” – в ней были стихотворения, поэмы и переводы Иосифа. Книга была выпущена при помощи друзей-иностранцев, которые вывозили рукописи поэта из СССР контрабандой – друзей из-за рубежа у Иосифа становилось все больше и больше, и он начал получать приглашения в Италию, Англию, Чехословакию, Израиль.

В 1970-м он написал стих под названием «Не выходи из комнаты», где показал свои размышления о месте человека в советском обществе.

«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку»

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

Преследования и нападки на поэта продолжались до весны 1972-го. Потом ему предложили сделать выбор – или надолго (может навсегда) лечь в психиатрическую клинику, или уехать из страны. До этого у Бродского уже был опыт пребывания в «психушке», и он был твердо уверен, что там намного ужаснее, чем в тюрьме.
Вместо того чтобы следить за непредсказуемым поэтом, было решено дать ему разрешение на выезд за границу. По заверениям самого Бродского, его вынудили уехать, намекнув, что если он не воспользуется шансом для него “наступят горячие денечки”. Бродский согласился и уехал в Вену в 1972 году, откуда позже, в 1977-м он переехал в Штаты и вскоре стал американским подданным.

Перед тем, как уехать на чужбину, Иосиф пытался достучаться до властей и выпросить разрешение остаться на родине. Он написал письмо тогдашнему Генсеку Брежневу с просьбой оставить его в стране как переводчика. Однако его послание так и осталось без ответа.
“...пересказать горестную метафизику Иосифа Бродского невозможно. Разве только вывод из нее - этический, практический - про человеческую гордыню: что нет ничего бездарней. Поскольку личность - мнимая величина, вроде корня из минус единицы. [...] печальное смирение - окончательное слово Бродского", - писал о поэзии Иосифа литературный критик Самуил Лурье. Он считал основным лейтмотивом творчества поэта свободу, переходящую в отчуждение. Вот одно из стихотворений Бродского, датированное 1976 годом:

"Я не то что схожу с ума, но устал за лето.
За рубашкой в комод полезешь, и день потерян.
Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла всё это —
города, человеков, но для начала зелень.

Стану спать не раздевшись или читать с любого
места чужую книгу, покамест остатки года,
как собака, сбежавшая от слепого,
переходят в положенном месте асфальт. Свобода —
это когда забываешь отчество у тирана,
а слюна во рту слаще халвы Шираза,
и, хотя твой мозг перекручен, как рог барана,
ничего не каплет из голубого глаза"

За рубежом Бродский прославился прежде всего как эссеист – стихотворения он предпочитал писать на русском и только потом переводил их на английский. Отдельная роль в поэзии Бродского отводится непосредственно языку – не его функциям, в виде выражения мысли автора, но языку как самостоятельному явлению.
Бродский был участником Международного поэтического фестиваля в Лондоне. Он был преподавателем истории русской литературы и поэзии в трех американских университетах. Его сразу взяли в Мичиганский, потом в Колумбийский и Нью-Йоркский университеты. Одновременно с этим он продолжал писать. Бродский стал автором эссе, которые выходили на английском языке. Стал переводчиком поэзии Набокова с русского на английский. В 1986-м поэт выпустил сборник стихов под названием «Меньше единицы», а спустя год был удостоен Нобелевской премии в области литературы.

С 1985 по 1989 годы Иосиф написал стихи «Представление» и «Памяти отца», а также эссе «Полторы комнаты». Эти поэтические строки и проза отразили всю его душевную боль, вызванную запретом приехать на родину, чтобы похоронить родителей.

После начала перестройки отношение к Бродскому в Союзе кардинально изменилось. Во многих газетах и журналах появились его стихи. В 1990-м начали выходить сборники его стихов. Иосифа постоянно приглашали приехать в Россию, но он не спешил отвечать согласием, уж очень не хотелось поэту попасть в объективы журналистов и оказаться в центре внимания. Душевные переживания этого периода нашли отражение в произведениях «Письмо в оазис» и «Итака».

Свою первую настоящую любовь поэт встретил в 1962-м. Он без памяти влюбился в художницу Марину Басманову. Потом был длительный период ухаживаний, который перешел в семейную жизнь. В 1968-м они стали родителями сына Андрея, однако это обстоятельство не скрепило семью. Они расстались буквально после рождения ребенка.

В 1990 году в личной жизни Бродского появилась Мария Соцциани, аристократка из Италии. Она была наполовину русской, её предки по маминой линии когда-то жили в России. Они поженились в том же году, а в 1993-м поэт стал отцом второй раз. В этот раз у него родилась дочь Анна, но как она растёт и взрослеет, поэт уже не увидел.

Всем известно пристрастие Бродского к курению. У него было слабое сердце, он четыре раза оказывался на операционном столе, но от курения так и не смог отказаться. Доктора настаивали на том, чтобы он бросил курить, но он всё время отшучивался, говорил, что жизнь прекрасна потому, что не даёт никаких гарантий, никому и никогда.

Ещё Бродский был страстным любителем кошек. Он восторгался их грациозностью и говорил, что они просто не умеют некрасиво двигаться. Есть многочисленные фотографии, где поэт позирует с очередной Муркой на руках.

Бродский оказывал всяческую поддержку Михаилу Барышникову и Роману Каплану в их стремлении открыть ресторан в Нью-Йорке. В итоге с помощью поэта он открылся, и получил название «Русский самовар». Иосиф даже пожертвовал на его открытие часть суммы от почётной премии. Заведение стало настоящей достопримечательностью в «русском» Нью-Йорке.

Диагноз стенокардия доктора поставили поэту еще в СССР. В 1978-м он перенёс операцию в одной из американских клиник, после чего в Советский Союз было отправлено письмо, в котором содержалась просьба разрешить выезд за границу родителей поэта. Родители тоже не сидели сложа руки. Они двенадцать раз обращались с просьбой о выезде, но получали категорический отказ.
В течение 1964 — 1994 годов Иосиф 4 раза попадал в больницу с инфарктом, однако родителей он так и не увидел. Мамы поэта не стало в 1983, спустя год умер и отец. Власти СССР так и не разрешили сыну похоронить родителей. Это обстоятельство очень сказалось на его здоровье.

Вечером 27 января 1996-го поэт как всегда сложил в портфель все нужные бумаги, и пошёл в свой кабинет немного поработать. На следующее утро жена нашла его мёртвым. Прибывшим врачам оставалось только констатировать смерть. Причиной летального исхода стал инфаркт.

Буквально за две недели до смерти, Бродский приобрёл место на одном из кладбищ Нью-Йорка и завещал себя там похоронить. Его последняя воля была исполнена. Но, через полтора года, в июне 1997-го его перезахоронили в Венеции. Местом вечного приюта русского поэта стало кладбище Сан-Микеле.