В августе 1944 года, проезжая мимо румынского села, лейтенант Василь Быков увидел в группе пленных немцев человека, с которым когда-то служил в одном полку. В ходе разговора с пленным удалось узнать, что после ранения он попал в концлагерь, там — временно, как ему казалось, — согласился сотрудничать с власовцами и все эти годы прожил в ожидании удобного случая, надеясь сбежать.

Случай так и не представился, и бывший однополчанин изо дня в день «увязал в отступничестве». Эта встреча заставила будущего писателя задуматься, на что же способен человек «перед сокрушающей силой бесчеловечных обстоятельств».
В письме к Алесю Адамовичу Быков рассказывал, что, «кожей и нервами» почувствовав историю, в которой люди напрочь лишены возможности влиять на ситуацию, он выбрал «сходную модель на материале партизанской войны (вернее, жизни в оккупации)».
Затерянный в белорусских лесах партизанский отряд нуждается в провизии, тёплых вещах, медикаментах для раненых. Командир решает отправить на задание по их доставке опытного Рыбака. Ему нужен напарник. Двое по уважительным причинам отказываются, и когда командир называет интеллигентного Сотникова, тот молча поднимается. В пути выясняется, что Сотников болен, измучен простудой, его одолевает сильнейший кашель. На вопрос Рыбака, почему он не сказал о своём самочувствии командиру, Сотников отвечает: «Потому и не отказался, что другие отказались».
Рыбак – бывший армейский старшина, человек, крепко стоящий на земле, сметливый и крепкий. Сотников – бывший школьный учитель, бывший комбат, типичный интеллигент, в обычной жизни вызывающий у таких, как Рыбак жалость, граничащую с презрением.
Когда эти двое оказываются в плену, каждый делает собственный нравственный выбор.

Материал подготовила
Заведующий Детской библиотекой п. Целина
Е. Прибылова