В истории мировой литературы не так много произведений, влияние которых и силу воздействия на читателя можно буквально потрогать руками. Поэма Александра Твардовского «Василий Тёркин» – одна из этих редких книг. Ее популярность в годы Великой Отечественной войны сегодня невозможно представить.

Правда, никакой единой поэмы тогда еще не было: были отдельные главы, которые с сентября 1942 года печатались во фронтовой периодике. Каждая глава писалась автором и читалась ее первыми читателями на фронте как в известной степени завершенная новелла, что имело под собой горькое основание – никто не мог быть уверен, что прочитает и следующую главу.
Нам сегодня очень трудно представить, насколько жизненно необходима, стала эта поэзия людям на войне. Она укрепляла надежду и дарила радость, согревала и утешала, а между делом просто объясняла сложные вещи, учила, как надо жить на войне, чтобы выстоять, победить, сохранить силы и человеческое достоинство.

Александр Твардовский был призван на военную службу в 1939 году. В качестве военного корреспондента он принимал участие в освободительном походе советских войск в Западную Белоруссию, участвовал в Финской военной кампании. Именно в это время на печатных страницах впервые и появляется Вася Тёркин – персонаж, созданный Александром Твардовским и членами редколлегии газеты Ленинградского военного округа «На страже Родины» С. Вашенцевым, В. Саяновым и другими. Тогда шла советско-финская кампания. Складывалась она для СССР поначалу не слишком удачно, и пропаганда должна была как-то скрасить бойцам тяготы войны.
Были предложения переименовать Тёркина в Ваню, Федю, но остановились всё же, на Васе. Получил красноармеец и стихотворную биографию. «Богатырь, сажень в плечах», он был пулемётчиком, то есть весьма умелым бойцом. И опытным — воевал на Хасане: «Был на сопке Заозёрной и на речке Халхин-Гол». Был ранен в боях за Белосток во время освободительного похода Красной армии (этот поход стал первым боевым опытом для Твардовского). Причём сначала рисовали картинки, а уже к ним придумывали текст.
За время советско-финской Вася Тёркин получил некоторую известность, но вскоре о нём забыли. А Твардовский тем временем обдумывал увиденное на фронте и рассказанное сослуживцами.

К середине 1941 года Твардовский планировал закончить работу над собранием стихов о борьбе Васи Тёркина с белофиннами, но началась Великая Отечественная война.
С первых её дней поэт был назначен на должность военкора в газету «Красная Армия» и выехал на фронт. Вместе с армией он оказывался в горячих точках, выходил из окружения. К мысли о «Тёркине» Твардовский вернулся через год, в июне 1942 года. Собрав разрозненные записи и наброски, он снова садится за работу, но это уже не «Вася Тёркин», а «Василий Тёркин». Сменилось не только имя. На фоне фашистских зверств неуместны стали озорство и шутливость Васи, требовался образ эпического воина-освободителя. «Война всерьёз, и поэзия должна быть всерьёз», – напишет поэт в своём дневнике. И обозначит свою гражданскую позицию в прологе к новой поэме:
«А всего иного пуще не прожить наверняка –
Без чего? Без правды сущей. Правды, прямо в душу бьющей,
Да была б она погуще, как бы ни была горька».
4 сентября 1942 года в газете «Красноармейская правда» были опубликованы первые главы поэмы. Они вышли в свет после тяжёлого и длительного отступления наших войск, когда была необходима духовная поддержка бойцов.
Вскоре «Правда», «Известия», «Знамя» стали перепечатывать поэму, отрывки из неё читал по радио Юрий Левитан. Когда в 1943 году Твардовский хотел закончить поэму, он получил множество писем от читателей с просьбами и даже требованиями продолжения. В итоге поэма была завершена в 1945-м. Многие фразы из неё стали крылатыми: «Нет, ребята, я не гордый, я согласен на медаль», «Не гляди, что на груди, а гляди, что впереди»… А этого удостаивается далеко не каждое произведение.
Успех поэмы во многом объясняется тем, что герой Твардовского – Вася, Василий Тёркин – был «простым», «обыкновенным» человеком:
«Тёркин – кто же он такой? Скажем откровенно:
Просто парень сам собой он обыкновенный.
Впрочем, парень хоть куда. Парень в этом роде
В каждой роте есть всегда, да и в каждом взводе».
Вскоре после войны вышло первое полное издание поэмы с классическими иллюстрациями Ореста Верейского, а в 1946 году Александр Твардовский получил Сталинскую премию первой степени.