
 

Светлана Алексиевич «У войны не 

женское лицо» 

«Это произведение – конечно же, очень известное и 
широко востребованное в 80-е годы прошлого века 

(книга была издана в 1985 г.) В кратком 
предисловии к книге «У войны не женское лицо» 

Алексиевич писала: «4 года я иду обожженными 
километрами чужой боли и памяти. Записаны сотни 

воспоминаний женщин-фронтовичек». В основу книги 
легли свыше 200 женских историй. Война им снится 

до сих пор, спустя десятилетия. Поэтому так часто в 

рассказах женщин звучат слова: «То бежишь в укрытие, 
то на другую позицию. Проснешься – и не верится, что 

живая». 
Это сборник уникальных воспоминаний женщин, 

служивших на войне простыми солдатами, медсёстрами, 
командирами санитарных бригад, даже лётчиками и врачами. Из их мемуаров 

светлый образ женщины-солдата изрядно мрачнеет. 
Девушки служили в армии, перенося на себе все тяготы войны: вшей, 

грязь, отсутствие средств женской гигиены, постоянные приставания 
сослуживцев-мужчин. А вернувшись домой, с ужасом понимали — дома их 

считают «военными проститутками», или просто не ждут. 
Трагедия женского подвига на войне — в правдивой и страшной книге. 

Несут раненых…  Они  плачут…  Плачут  не от  боли, а  от бессилия. 
Первый день, как их привезли на  фронт, некоторые ни разу  не выстрелили. Им 

не  успели  выдать винтовки, потому что оружие  в первые  годы  было на  вес 

золота. А у немцев танки, минометы,  авиация. Товарищи падали, они подбирали 
их винтовки. Гранаты. С голыми руками пошли в бой… Как в драку… И наскочили 

сразу на танки…». 
«Когда они умирали… Как они смотрели… Как они…» 

«Мой первый раненый… Пуля попала ему в горло,  он жил  еще  несколько дней, 
но ничего не говорил…  Отрезают руку  или  ногу, крови нет… А есть 

белое  чистое мясо, кровь потом. Я и сейчас не могу разделывать курицу, если 
белое чистое мясо. У меня солено-солено во рту делается…».  

«В плен  военных  женщин немцы  не  брали… Сразу  расстреливали.  Или водили 
перед  строем своих солдат  и показывали:  вот, мол,  не  женщины,  а уроды. И 

мы всегда два патрона для себя держали, два — на случай осечки. 
У  нас  попала  в  плен медсестра… Через день,  когда  мы  отбили  ту деревню, 

везде валялись мертвые лошади,  мотоциклы, бронетранспортеры. Нашли ее: 
глаза выколоты, грудь  отрезана… Ее  посадили  на кол… Мороз, и  она белая-

белая, и волосы все седые. Ей было девятнадцать лет. В рюкзаке  у нее мы 

нашли  письма  из дома и  резиновую зеленую птичку. Детскую игрушку…». 
«Мы  отступаем…  Нас  бомбят.  Первый  год   отступали  и  отступали. 

Фашистские самолеты  летали  близко-близко, гонялись за  каждым человеком.А 
всегда  кажется  за  тобой. Я  бегу…  Я  вижу  и  слышу,  чтосамолет 

направляется на меня… Вижу летчика, его  лицо, и он видит, что девчонки… 
Санитарный обоз… Строчит вдоль повозок, и  еще улыбается. Он забавлялся… 

Такая дерзкая, страшная улыбка… И красивое лицо… Я не выдерживаю… Я 
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кричу… Бегу  в кукурузу — он туда, я к лесу — он меня прижимает к 

земле.  Уже  — кусты… Вскочила в  лес, в какие-то  старые листья. У  меня течет 
кровь из  носа от страха, не знаю: жива я или не жива? Да нет, жива…  С 

того  времени очень боялась самолетов. Он еще где-то, а я уже боюсь,  я уже ни 
о чем не думаю, а  одно  только, что  он летит, где мне спрятаться,  куда мне 

забиться, чтобы не видеть и не  слышать. И до  сих пор звука самолета не 
переношу. Не летаю…» 

 
Гельмут Пабст «Дневник немецкого 
солдата» 

 

Мемуары солдата Вермахта — это бесценная возможность 
перенестись за линию фронта иувидеть, как воевали 

немецкие солдаты, узнать их быт, мысли и желания. 
«Дневник немецкого солдата» — это подробное 

описание нескольких военных лет. В нём нет отчаянного 
бесстрашия, свойственного советским мемуарам. Скорее они 

пронизаны грустью, понимание бесполезности войны, тягой 
к дому. 

Гельмут Пабст меньше всего похож на нациста со 
звериным оскалом. Пацифист в душе, оказавшийся на войне против своей воли, 

он погиб при попытке оказания помощи тяжелораненному солдату противника. 
Один этот факт лучше характеризует и его жизнь, и его  дневник. 

«Мы нашли батарею готовой тронуться в путь. Дома были пусты со всеми этими 

признаками окончательного бегства, которые делают человеческое жилье столь 
унылым. Мы присоединились к колонне и шли маршем в сторону заходящего 

солнца. Наступил вечер. Путь становился труднее, дул колючий ветер. Больше он 
уже не был нежным и игривым, а был голубым и твердым, как сталь. Он хватал 

за лицо и пронизывал насквозь все тело. Мне было холодно в своей тонкой 
шинели, без рубашки под нею. Я просил тулуп, но он тяжким грузом лег на мои 

усталые плечи. Что-то было не в порядке с моим левым коленом; мы уже прошли 
десять километров, а предстояло пройти еще тридцать. Усталость сжимала голову 

отупляющим, оглушающим обручем. В конце концов путь продолжали только мои 
ноги, шаг за шагом, неуклюже спотыкаясь на ветру. Последние два километра 

дорога пролегала по глубокому снегу, в стороне от главной дороги. Я шел 
медленно, как очень старый человек. Из оврага позади меня, где застряли 

машины, в ледяной ночи раздавались проклятия водителей, подобно крикам 
проклятых душ.  

Было уже за полночь. Помещения для постоя переполнены, так же как и жалкие, 

грязные лачуги. Мы тяжело опустились на скамьи так, будто были нагружены 
свинцом. Отяжелевшими от усталости глазами смотрели, как подрумянивался 

хлеб на железной печке, и слушали, как гудит самовар. Несмотря на все это, мы 
пели. Мы устроились в одном помещении с несколькими украинскими 

истребителями партизан. Через некоторое время они оставили комнату за нами и 
ушли в ночь за своей добычей.  

Когда рассвело, мы увидели груду невероятно грязного тряпья, лежавшего на 
печке. В углах были горы вонючей грязи. Но это — Россия. И так же типично для 

России, что из всего этого дерьма вдруг вылезает маленькая девочка с милым, 
ангельски красивым личиком. У нее были большие глаза и белокурые локоны, и 

все же ее красоте было предназначено так быстро поблекнуть, и она станет такой 
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же, как ее бабушка, такой же безобразной и грязной, как ведьма, что не 

захочешь до нее дотронуться даже в перчатке». 
 

 
 

Роберт Капа «Скрытая 

перспектива» 
 

Биографическая книга 
фотокорреспондента фронтов Второй 

Мировой, написанная им с непередаваемым 
грустным юмором и удивительной 

наблюдательностью.  
Роберт Каппа — это автор известных всем 

военных фотоснимков. Он участвовал в десятках боёв: от Монте-Кассино до 
высадки союзников в Нормандии (где он был единственным 

фотокорреспондентом). И в каждом бою он был плечом к плечу с солдатами, 

только вместо винтовки в его руках была фотокамера. 
«Скрытая перспектива» — это летопись Западных фронтов, о которых мы 

так мало знаем. 
«Узкая улица, ведущая к отелю «Parco», где я остановился, была запружена 

людьми. Они безмолвно стояли в очереди, тянувшейся к зданию школы. Эти люди 
явно стояли не за едой, поскольку в руках у выходивших наружу не было ничего, 

кроме шляп. Я встал в конец очереди. В школе меня встретил сладкий, тяжелый 
запах цветов и смерти. В комнате стояли двадцать простых гробов. Они были 

небольшого размера, а цветы закрывали их недостаточно плотно, чтобы скрыть 
маленькие, грязные детские ножки. Эти дети были достаточно взрослыми, чтобы 

бороться с немцами и погибнуть, но они лишь чуть-чуть выросли из детских 
гробов.  

Неапольские детишки, украв винтовки и пули, две недели воевали с немцами, 
пока мы торчали на перевале Чиунзи. Этими ножками встречала меня моя 

Европа. Европа, где я когда-то родился. И такая встреча была куда честнее 

истеричных приветствий радостных итальянцев, многие из которых еще недавно 
столь же неистово орали «Дуче!». 

Я снял шляпу, достал камеру и навёл объектив на измождённые лица женщин, 
державших в руках маленькие детские фотографии своих детей. Они стояли, не 

шевелясь, пока гробы не унесли. На похоронах в обычной школе я сделал свои 
самые правдивые снимки победы. 
 

 
                                                                                                                             

Виктор Залгаллер «Быт войны» 
 

Еще одни военные мемуары, на этот раз 
сконцентрированные на солдатском быте. Их автор 

прошёл всю войну солдатом: от страшного разгрома и почти 
гарантированной смерти в самом начале до победного Берлина 

и улыбающегося негра-союзника, продающего свои часы с 

джипа. 
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«Быт войны» трудно назвать цельной книгой, скорее это  

отрывочные воспоминания. 
«Мы меняем позиции. Налетели штурмовики. Мы выпрыгнули из машины. Легли в 

тень от плетня, пней. Это было удачно. Отходившие по дороге саперы легли в 
канаву у обочины, были хорошо видны и понесли потери.  

Машина начала гореть, дым идет за кабиной из-под снарядных ящиков. Копелев 
лезет в кузов и подает нам ящики. Последние, уже горящие, кидает в канаву. 

Несколько гильз тут же лопается. Но взрыва нет. Все погасили. Машина с 
орудием отъезжает на простреленных скатах.  

Копелева наградили поездкой в Ленинград. Потом попал в артмастерские, где на 
харчах второго эшелона умер от голода.  

В батарее дельный командир Цирлин. С ним бои были удачнее. Помню одну из 
позиций. За спускающимся вниз лесом видна на бугре деревня, поля. Немцы 

атакуют ее слева. Видны цепи, перебегающие по команде, как в кино. Бьем по 
ним. Разбиваем еще появившийся вслед за ними автофургон.  

Снова противотанковая позиция. Совсем маленькая поляна, дорога справа. Две 

пушки. Один грузовик. Слева лесом отошла наша пехота. И опять из леса бьют 
автоматы, а слева — даже кинули пару гранат с длинными ручками.  

Но мы уже не те, что в селе Среднем. Опустив стволы, веером прочесываем лес 
картечью. Когда стреляешь из пушки, рот открыт, челюсть выставлена вперед. 

Так легче ушам. Разрыв ручной гранаты швырнул мне в рот камешек. Я 
выплюнул его с куском отбитого его ударом зуба. (Во время одного из выстрелов, 

когда я уже дернул шнур, выбежал из леса наш боец… и разлетелся в клочья. Но 
и немцев не стало). В наступившей тишине цепляем оба орудия к одной машине, 

наваливаются раненые. Машина уходит.  
На лесной дороге впереди едет танк. Наш шофер гудит. Танк принимает вправо. 

Обгоняем. Танк оказывается немецким. Пока он заряжался и сделал выстрел, мы 
ушли за поворот.  

Через наши позиции отходят из Эстонии части 8-й армии. В их рядах эстонские 
коммунисты, с оружием, но в штатском. Запомнился разговор эстонца у костра: 

«Коммунизм еще будет. Только без коммунальных квартир. В этом вы 

ошибаетесь». 
 

Николай Никулин «Воспоминания о 

войне» 
Самая тяжелая и страшная книга воспоминаний, 

написанная профессором и почётным сотрудником 
Эрмитажа, прошедшим войну в звании рядового. 

Книга наполнена ужасом, болью и смертью. Её автор не 
стесняется описывать страшные события такими, какими они 

происходили на самом деле. И глупо думать, что солдаты шли 
на смерть с приятными мыслями о долге. На войне все 

стараются выжить любыми средствами. 
Трудно подходить с обычными мерками к событиям, которые тогда происходили. 

Если в мирное время вас сшибет автомобиль или изобьет хулиган, или вы тяжело 
заболеете — это запоминается на всю жизнь. И сколько разговоров будет по 

этому поводу! На войне же случаи чудовищные становились обыденностью. Чего 

стоил, например, переход через железнодорожное полотно под Погостьем 
в январе 1942 года! Этот участок простреливался и получил название «долина 

смерти» (их много было, таких долин, и в других местах). 
«Ползем туда вдесятером, а обратно — вдвоем, и хорошо, если не раненые. 

Перебегаем по трупам, прячемся за трупы — будто так и надо. А завтра опять 
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посылают туда же… А когда рядом рвет в клочья человека, окатывает тебя его 

кровью, развешивает на тебе его внутренности и мозг — этого достаточно в 
мирных условиях, чтобы спятить.  

Каждый день, каждый час случается что-то новое. То вдруг немецкий снайпер 
уложил меня в воронку и не давал шевелиться до ночи, стреляя после каждого 

моего движения. Три часа на лютом морозе — и ногти слезли с обмороженных 
пальцев. Правда, потом выросли — кривые, как у черта… То немец забросил в 

мое укрытие гранату, но, слава Богу, у меня уже выработалась четкая реакция и 
я успел молниеносно выкинуть ее за бруствер, где она тотчас же грохнула… То во 

время обеда немецкий снаряд пробил потолок в нашей землянке, но не 
разорвался и только шипел на полу. «Ну что, ребята, вынесите его и давайте 

обедать», — сказал лейтенант. Из-за таких пустяков уже никто в это время не 
клал в штаны. Ко всему привыкаешь. Однажды тяжелая мина угодила в нашу 

землянку, разметала бревенчатый накат, но, к счастью, не пробила его. Я даже 
не проснулся от страшного грохота, содрогания почвы и от земли, посыпавшейся 

сверху. Обо всем поведал мне утром связист Полукаров, который проводил ночи, 

стоя на четвереньках, «в позе зенитной пушки», так как приступы язвы желудка 
не давали ему уснуть. 
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